Ci sono amori che nascono per caso. Ci
sono amori che nascono col tempo, crescendo giorno dopo giorno. Ci
sono amori che, al contrario, scoccano in un attimo. “Colpo di
fulmine”, lo chiamano. L'amore tra me e il calcio (più che amore,
in tanti la chiamano “malattia”, e forse tutti i torti non li
hanno, ma tant'è) rientra in quest'ultima categoria. Tra me e il
pallone è stato colpo di fulmine. Un colpo di fulmine datato 29
giugno 2000.
Da lì a pochi giorni avrei compiuto
nove anni. Per me, fino ad allora, il pallone era stato poco più di
un passatempo. Ma quel pomeriggio si giocò Italia-Olanda, partita
valida per le semifinali dell'Europeo del 2000. Zoff in panchina,
Toldo in porta, Totti a dare spettacolo in campo. Nulla, dopo quel
pomeriggio, sarebbe più stato come prima. Ancora non lo sapevo, ma
quel pomeriggio sarebbe scoccata la scintilla tra me e quel
meraviglioso gioco chiamato calcio.
Non lo sapevo ancora, e a me, allora,
quello sembrava un pomeriggio come tanti altri. Un normalissimo
pomeriggio d'estate, uguale ad altre decine e decine che avevo già
vissuto e che avrei vissuto dopo: qualche ora in cortile con gli
amici, la pausa per la merenda, e poi di nuovo giù, a darsi
battaglia in bicicletta o rincorrendo un pallone. Un pallone che non
era passione, solo un passatempo, fino a quel pomeriggio di giugno
del 2000. Ma dalle 18 in poi, tutto cambiò. Giocava l'Italia, alle
18. L'Italia di Zoff che aveva raggiunto le semifinali all'Europeo
giocato in Belgio e Olanda, e che si apprestava ad affrontare proprio
gli orange padroni di casa. Avevo seguito qualcosa, di quell'Europeo,
ma i ricordi, per la verità, sono molto vaghi: la partita contro la
Turchia sentita alla radio, in macchina con i miei, qualche spezzone
di Italia-Romania, nulla più. Il calcio era uno sport come gli
altri, per me.
Ma quell'Italia-Olanda non era una
partita come le altre, lo percepivo pur non essendo ancora stato
contagiato dalla malattia. Un avvenimento su tutti mi fece capire che
quella partita era importante per davvero. Mio padre, a cui del
calcio è sempre importato zero, ma probabilmente anche meno, si
sedette sul divano per guardare la partita. “Cavolo, se la guarda
anche lui, è davvero importante, questa Italia-Olanda”, pensai. E
così mi incollai anch'io al televisore, ipnotizzato dalla voce di
Bruno Pizzul. Fu la prima volta in vita mia in cui una partita di
calcio riuscì a rapirmi nella maniera più totale. Giocavano bene,
quegli olandesi, erano dappertutto. Ricordo il palo di Bergkamp, poi
l'espulsione di Zambrotta. “Sono troppo forti, non ce la faremo
mai, figuriamoci in dieci”: ancora non sapevo quali incredibili
emozioni e quali straordinarie sorprese ti può regalare il calcio.
L'arbitro diede anche un rigore all'Olanda, ed io che ero troppo
piccolo, ingenuo ed inesperto per mettermi a riflettere sul fatto che
quel rigore ci fosse o meno, mi limitai a sperare con tutte le mie
forze che De Boer lo sbagliasse. E lui lo sbagliò. Anzi, fu Toldo a
respingere il pallone facendomi saltare sul divano: la prima vera
gioia della mia vita calcistica. Ma nel secondo tempo la storia non
cambiò: la palla ce l'avevano sempre quelli là con la maglia
arancio, e noi, con la maglia azzurra, non riuscivamo proprio a
tenere il passo di quelle furie. Altro rigore per quelli là, altro
errore: Kluivert colpisce il palo. Altro pericolo scampato, altro
salto di gioia sul divano.
Ma, poco dopo, dovetti abbandonarlo,
quel divano. Alle 20.30, in campo, ci dovevo scendere io. Erano i
giorni del classico torneo estivo del mio paese. Ci partecipavo per stare con i miei amici, più che per la reale voglia di correre
dietro al pallone, ero anche piuttosto scarso, ma in quel torneo di
paese sembrava non importare a nessuno. Quella sera toccava alla mia
squadra, così spensi la tv e mi avviai verso il campetto. Lo feci a
malincuore. Mi aveva rapito, quella partita, ma poco dopo pensai:
“Poco male, tanto sono troppo forti quelli là, non potremo
resistere ancora a lungo”. Pochi metri in strada per mano a mia
madre, e il pensiero di quell'Italia-Olanda era già praticamente
svanito.
Arrivato al campo, però, ecco il colpo
di fulmine. Una folgorazione, il contagio di un virus che non mi
avrebbe mai più abbandonato, lo spartiacque tra una vita senza
calcio e quella successiva, in cui il calcio avrebbe contato tanto,
tantissimo, spesso troppo, probabilmente. Mancavano pochi minuti
all'inizio della mia partita, qualcuno sbucò fuori dal bar del campo
e gridò: “Vanno ai rigori!”. “Ma com'è possibile? Siamo
riusciti a pareggiare? Ma erano troppo forti, troppo grossi, troppo
veloci, troppo tutto, quelli là! Come diavolo abbiamo fatto?”,
pensai: eppure sì, era tutto vero, quel tizio parlava di
Italia-Olanda. Il nostro fortino, non si sa in quale modo, aveva
resistito, ed avevamo portato la sfida ai rigori. Tutto, ma proprio
tutto, si fermò. Le partite del torneo sospese, nemmeno l'ombra di
un'automobile per le strade. La maggior parte delle persone si
riversarò dentro il bar, da dove un piccolo televisore diffondeva
la voce di Pizzul, quella che un'ora prima avevo abbandonato sul
divano di casa mia. Non c'era posto per tutti, in quel bar. Ma ormai
mi ero follemente innamorato, li dovevo vivere ad ogni costo, quei
rigori, avrei fatto qualunque cosa per trovare una televisione, una
radio, qualcosa che potesse farmi sentire più vicino ad Amsterdam,
in quella calda sera di giugno. Un uomo, un sant'uomo che abitava a
pochi metri dal campo, aprì il suo garage, dove stava guardando la
partita insieme ad alcuni amici, affinchè anche noi bambini, troppo
bassi per fare capolino tra gli adulti e vedere i calci di rigore
sulla piccola tv del bar, potessimo vivere quei momenti e quelle
emozioni. Non so chi fosse, non ricordo il suo nome, né il suo
volto, ma era un santo, quell'uomo.
In quel momento, in quel preciso
istante, realizzai la grandezza di questo gioco: in quel garage, in
quella calda sera di giugno, sedici anni fa, il calcio entrò a far
parte di me in modo indelebile. Mi guardai intorno, dal basso del mio
metro e trenta, e vidi uomini sconosciuti tra di loro, di tutte le
età, dal vecchio al bambino, che si ritrovavano ad essere fratelli
grazie ad una semifinale di un campionato europeo di calcio. Tutti
insieme, lì a spingere Toldo verso un'altra parata, ad esaltarsi per
il rigore di Totti, con quella palla che non entra mai, a gettarsi le
mani nei capelli all'errore di capitan Maldini, ad esultare, ad
urlare, ad abbracciarsi dopo l'ennesima parata del nostro portierone
su Bosvelt, quella che ci regala la finale. Tutti uniti, emozionati,
felici. “Che cosa pazzesca che è questo calcio”. Avrei scoperto
solo qualche anno più tardi che quel meraviglioso sport era, ed è
ancora, causa (anche) di tantissime divisioni. Ma quel giorno non lo sapevo:
quel giorno, per me, il calcio era semplicemente un gioco che
riusciva ad unire tutti, ma proprio tutti. Un gioco che faceva
dimenticare i problemi per 90 minuti più recupero (più
supplementari e rigori, a volte), un gioco che faceva tornare tutti
bambini. Ed era un'emozione bellissima, un'emozione di cui non avrei
più potuto fare a meno. Questo fece scattare il colpo di fulmine.
Quell'Italia-Olanda mi insegnò poi che non sempre vince il più
forte, il più grande, il più bello: se quei ragazzi con le maglie
azzurre erano riusciti ad eliminare quei marcantoni vestiti
d'arancio, bè, allora significava che vale sempre la pena di lottare,
anche quando tutto sembra remarti contro. Il calcio mi avrebbe
insegnato tante altre cose, negli anni a venire, ma nessuna lezione è
impressa a fuoco nella mia mente e nel mio carattere come quella che
quei ragazzi con le maglie azzurre mi diedero quella sera.
La finale con la Francia, ovviamente,
me la gustai sul divano di casa dal primo all'ultimo secondo. Non
potevo perderla, da buon innamorato/malato quale, ormai, ero
diventato. Subito dopo avermi mostrato quanta gioia il pallone può
dare alle persone, quell'europeo del 2000 mi mise di fronte all'altro
lato della medaglia: il golden gol di Trezeguet mi insegnò che il
calcio, come la vita, è fatto anche di grandi, grandissime
delusioni.
Ma a me, in fondo, non importava.
Perchè io, quella sera del 29 giugno del 2000, mi ero innamorato.
[A.D.] http://liberopallone.blogspot.it/ - Riproduzione Riservata
foto, nell'ordine: www.storiedicalcio.altervista.org, www.chiamarsibomber.com (2)
Nessun commento:
Posta un commento